—¿Qué quieres? —me preguntó por enésima vez.
—He venido a verte porque solo quería que me contarás algo más —lo observé fijamente buscando su mirada, pero esta estaba perdida, como siempre.
—¿Algo más de qué?
—De ti. De tu vida. De tu pasado —quería detectar cualquier cambio en el rostro que indicase que en su interior iniciaba una búsqueda.
—¿Qué pasado? ¿Qué vida?
—La tuya. —Me debía limitar a dar respuestas que le generasen interrogantes.
—¿Tuve una vida? ¿La tengo ahora?
—Así lo creo. Por lo menos todos la tenemos.
—¿Y porqué no la recuerdo? —noté un ligero nerviosismo en su tono de voz.
—No lo sé. Por eso estoy aquí.
—¿Estás aquí para recordarmela? —su confusión era total.
—No, lo que quiero es que me la cuentes tú o por lo menos lo intentes.
—¿Y cómo puedo hacerlo? Tú mismo me has confirmado que no la recuerdo. Y debe ser así, porque ni siquiera sé dónde estoy —realmente decía la verdad, su lenguaje corporal así lo indicaba y los sensores conectados a su piel lo confirmaban.
—¿Y eso te preocupa?
—Pues no. La verdad es que no. ¿Debería?
—A mí me preocuparía. No saber donde estoy y quien soy, me generaría incertidumbre, ansiedad, y posiblemente miedo.
—No lo creo. No me siento así, y no parece que seamos tan diferentes —me tranquilizaba que estuviese en calma a pesar de la desorientación, era una buena señal.
—Entonces, ¿recuerdas alguna cosa? —insistí.
—No. Ya te he dicho que no. ¿A santo de qué tanta pregunta?
—Rutina. Pura rutina.
Salí dejándolo allí, con la mirada perdida en las paredes blancas. La puerta se cerró automáticamente detrás de mí.
Miré atrás para asegurarme de los datos del registro: Habitación 340.
Rápidamente pasé al siguiente informe. Deseaba llegar pronto a casa.
Expediente 4/6789
Nombre: Diego Salvador Sanluca
Edad: 27
Sección: 3
Delito: Posesión de lectura descatalogada. Filosofía clásica y pensamiento crítico. Autores: Sócrates, Platón, Epicteto, Séneca, Descartes, Kant, Marx, Nietzsche y Sartre, entre otros.
Condena: Unidad de Borrado.
Asignación: Habitación 341
by Txema Morales. Escritor y Coach.